diff --git a/apps/site/design.md b/apps/site/design.md
index fe35366..7ed32df 100644
--- a/apps/site/design.md
+++ b/apps/site/design.md
@@ -222,6 +222,34 @@ WebGL 게이트: `prefers-reduced-motion` 이면 **아예 시작하지 않는다
 **실측 3층** (스크롤 1000 → 1600): 격자 **+14.9px** · 산출물 **-14px** · 단계명 **0**.
 한 층은 반드시 고정이다. 전부 움직이면 기준이 없어 그냥 흔들리는 페이지가 된다.
 
+### 배경 사진 (gpt-image-2 로 생성)
+
+CSS 그라디언트 광원만으로는 기준면이 약해서, 굴절과 그레인이 실제로 들어 있는 이미지를 넣었다.
+Codex CLI 의 내장 `image_gen`(gpt-image-2)을 ChatGPT 구독 인증으로 호출해 만들었다 — 스톡 이미지가 아니다.
+
+프롬프트는 **이 페이지의 토큰 값을 그대로** 넣었다:
+
+- 바탕 `#0B0E12` — 순흑도 네이비도 아니게
+- 광원 **둘만**: 좌상단 딥 틸 `#4FD6C4`, 우하단 채도 낮은 파랑 `#3D7BD6`.
+  보라·마젠타·바이올렛·무지개·따뜻한 색 **금지** (슬롭 지문)
+- 프로스티드 글래스 판이 거의 옆에서 보이게 겹쳐, 가장자리만 얇게 빛나고 가운데는 거의 안 보이게
+- **대비를 아주 낮고 고르게** — "이 이미지는 흰 본문 텍스트 뒤에 깔린다. 활자와 경쟁할 만큼
+  밝은 곳이 있으면 안 된다. 중앙 띠는 조용하고 어둡게, 밝기는 모서리 쪽에"
+- 미세 필름 그레인, 밴딩 없이
+- 금지: 사물·로고·글자·숫자·사람·렌즈 플레어·보케·딱딱한 도형·비네트
+
+`components/BgPhoto.astro` 로 감쌌다. CSS `background-image` 가 아니라 `<Image loading="lazy">` 를
+절대배치한다 — background-image 로 깔면 **항상 받고 최적화도 안 된다.**
+같은 이미지를 설치 섹션에서는 `flip` 으로 좌우 반전해 같은 그림으로 읽히지 않게 했다.
+
+| 크기 | 빌드 결과 (WebP) |
+|---|---|
+| 1920px | **26KB** |
+| 1400px | 14KB |
+| 860px | 7KB |
+
+추상 그라디언트라 압축이 잘 붙는다. 소스도 PNG 2MB 대신 **WebP 37KB** 로 두었다.
+
 ## 그리드의 `wide` 트랙을 좁은 화면에서 닫는다
 
 `--wide-pad: clamp(0rem, -3.7rem + 15.2vw, 10rem)`
diff --git a/apps/site/src/assets/bg/bg-refraction.webp b/apps/site/src/assets/bg/bg-refraction.webp
new file mode 100644
index 0000000..b48ccaa
Binary files /dev/null and b/apps/site/src/assets/bg/bg-refraction.webp differ
diff --git a/apps/site/src/components/BgPhoto.astro b/apps/site/src/components/BgPhoto.astro
new file mode 100644
index 0000000..dfbad4a
--- /dev/null
+++ b/apps/site/src/components/BgPhoto.astro
@@ -0,0 +1,74 @@
+---
+import { Image } from "astro:assets";
+import bgRefraction from "../assets/bg/bg-refraction.webp";
+
+interface Props {
+  /** 0~1. 이 레이어는 본문 뒤에 깔리므로 기본값을 낮게 둔다 */
+  opacity?: number;
+  /** 좌우 반전. 같은 이미지를 두 섹션에 쓸 때 같은 그림으로 안 읽히게 한다 */
+  flip?: boolean;
+}
+const { opacity = 0.45, flip = false } = Astro.props;
+---
+
+{/*
+  배경 사진 레이어.
+
+  CSS 그라디언트로 만든 광원과 달리 굴절·그레인·빛의 감쇠가 실제로 들어 있어
+  패럴랙스의 기준면으로 훨씬 잘 읽힌다. 대신 무게가 있으므로 규칙이 붙는다.
+
+  - `loading="lazy"` — 초기 번들에 들어가지 않는다. CSS background-image 로 깔면
+    이 통제권을 잃는다(항상 받고, 최적화도 안 된다). 그래서 <img> 를 절대배치한다
+  - `aria-hidden` + 빈 alt — 장식이다. 보조기술이 읽을 것이 없다
+  - opacity 기본 0.45 — 본문 대비를 지키는 선. 올리려면 그 위 글자를 다시 재라
+*/}
+<div class="bg-photo" class:list={{ flip }} aria-hidden="true" style={`--bg-opacity:${opacity}`}>
+  <Image
+    src={bgRefraction}
+    alt=""
+    widths={[860, 1400, 1920]}
+    sizes="100vw"
+    loading="lazy"
+    decoding="async"
+  />
+</div>
+
+<style>
+  .bg-photo {
+    position: absolute;
+    /* 패럴랙스로 오르내리는 만큼 위아래에 여유를 둔다 */
+    inset: -14% 0;
+    z-index: -1;
+    pointer-events: none;
+    overflow: hidden;
+    /* 섹션 경계에서 뚝 끊기지 않게 위아래를 지운다 */
+    -webkit-mask-image: linear-gradient(to bottom, transparent 0%, black 18%, black 78%, transparent 100%);
+    mask-image: linear-gradient(to bottom, transparent 0%, black 18%, black 78%, transparent 100%);
+  }
+  .bg-photo :global(img) {
+    width: 100%;
+    height: 100%;
+    object-fit: cover;
+    display: block;
+    opacity: var(--bg-opacity);
+  }
+  .flip :global(img) { transform: scaleX(-1); }
+
+  @media (prefers-reduced-motion: no-preference) {
+    @supports (animation-timeline: view()) {
+      /* 배경이 가장 느리다. 앞의 것보다 크게 움직이면 앞으로 튀어나와 보인다 */
+      .bg-photo {
+        --par-from: -46px;
+        --par-to: 46px;
+        animation: par linear both;
+        animation-timeline: view();
+        animation-range: cover 0% cover 100%;
+      }
+    }
+  }
+
+  /* 투명도를 줄여달라는 설정에서는 더 낮춘다 */
+  @media (prefers-reduced-transparency: reduce) {
+    .bg-photo :global(img) { opacity: calc(var(--bg-opacity) * 0.5); }
+  }
+</style>
diff --git a/apps/site/src/components/Install.astro b/apps/site/src/components/Install.astro
index 5568e42..49f943d 100644
--- a/apps/site/src/components/Install.astro
+++ b/apps/site/src/components/Install.astro
@@ -1,5 +1,6 @@
 ---
 import CopyCommand from "./CopyCommand.astro";
+import BgPhoto from "./BgPhoto.astro";
 import type { Content } from "../i18n/content";
 
 interface Props { c: Content["install"]; ui: Content["ui"]; }
@@ -7,7 +8,8 @@ const { c, ui } = Astro.props;
 ---
 
 
-<section id="install" class="full install bg-glow" style="--glow-x: 30%" aria-labelledby="install-h">
+<section id="install" class="full install has-bg" aria-labelledby="install-h">
+  <BgPhoto opacity={0.4} flip />
   <div class="install-grid">
     <div class="install-head">
       <h2 id="install-h">{c.h2}</h2>
diff --git a/apps/site/src/components/Materials.astro b/apps/site/src/components/Materials.astro
index e4d902d..9294d40 100644
--- a/apps/site/src/components/Materials.astro
+++ b/apps/site/src/components/Materials.astro
@@ -1,4 +1,5 @@
 ---
+import BgPhoto from "./BgPhoto.astro";
 import type { Content } from "../i18n/content";
 
 interface Props { c: Content["materials"]; }
@@ -10,7 +11,8 @@ const { c } = Astro.props;
   배경은 three.js 셰이더 플레인, 전경은 SVG 필터를 실제로 먹인 타일 3장.
   둘 다 설명이 아니라 지금 이 화면에서 돌고 있는 것이다.
 */}
-<section class="section materials bg-glow" style="--glow-x: 70%" aria-labelledby="mat-h">
+<section class="section materials has-bg" aria-labelledby="mat-h">
+  <BgPhoto opacity={0.5} />
   <h2 id="mat-h" class="reveal">{c.h2}</h2>
   <p class="lead mat-lead reveal">{c.lead}</p>
 
diff --git a/apps/site/src/styles/base.css b/apps/site/src/styles/base.css
index af00702..87b8326 100644
--- a/apps/site/src/styles/base.css
+++ b/apps/site/src/styles/base.css
@@ -422,7 +422,8 @@ a:hover { color: var(--accent); }
    그래서 배경을 깐다. 다만 사 온 이미지가 아니라 이 페이지가 주장하는 것,
    곧 간격 눈금 자체를 격자로 그린다. --grid-cell 은 --space-5 다. */
 .bg-grid,
-.bg-glow {
+.bg-glow,
+.has-bg {
   position: relative;
   isolation: isolate;
 }